В Метрополитене имени Кагановича
живут люди с глазами волчьими.
Едут с проездными, а сквозь них
проплывает Большой Миф.
Мне лет, наверное, двенадцать-тринадцать,
я прижат к надписи "не прислоняться",
мне даже сны про метро снятся,
метро в них - горизонтальный лифт.
Я нажму на кнопку "Кировская" или "Сокольники",
там гуляют такие же, как я, школьники,
мы покурим и раздобудем пива.
Жизнь и красива, и некрасива.
А на обратном пути в тоннелях метрополитена
начнётся у крыс вечерняя смена,
мимо пронесутся кабели и семафоры,
и поезда скроются в свои норы.
Мне лет, наверное, за шестьдесят с лишком,
у меня пошаливают нервишки,
я всегда был московским мальчишкой,
а теперь с собой пенсионный билет.
В Метрополитене имени Ленина,
где жизнь частотой поездов отмерена,
я видел сегодня Анну Каренину,
а она меня - нет.