Stelle già dal tramonto
si contendono il cielo a frotte
luci meticolose
nel’insegnarmi la notte
un asino dai passi uguali
compagno del tuo ritorno
scandisce la distanza
lungo il morire del giorno
Ai tuoi occhi il deserto
una distesa di segatura
minuscoli frammenti
della fatica della natura
gli uomini della sabbia
hanno profili da assassini
rinchiusi nei silenzi
d’una prigione senza confini
Odore di Gerusalemme
la tua mano accarezza il disegno
d’una bambola magra
intagliata nel legno
«la vestirai Maria
ritornerai a quei giochi
lasciati quando i tuoi anni
erano così pochi»
E lei volò fra le tue braccia
come una rondine
e le sue dita come lacrime
dal tuo ciglio alla gola
suggerivano al viso
una volta ignorato
la tenerezza d’un sorriso
un affetto quasi implorato
E lo stupore nei tuoi occhi
salì dalle tue mani
che vuote intorno alle sue spalle
si colmarono ai fianchi
della forma precisa
d’una vita recente
di quel segreto che si svela
quando lievita il ventre
E a te che cercavi il motivo
d’un inganno inespresso dal volto
lei propose l’inquieto ricordo
fra i resti d’un sogno raccolto
Звезды уже с заката
спорят за небо толпами,
скрупулезные огни,
учат меня ночи.
Осел с равномерными шагами,
спутник твоего возвращения,
отмеряет расстояние
вдоль умирающего дня.
Твоим глазам пустыня
предстает как простор опилок,
мелкие осколки
утомленной природы.
Люди из песка
имеют профили убийц,
запертые в молчании
бесконечной тюрьмы.
Запах Иерусалима,
твоя рука ласкает узор
тощей куклы,
вырезанной из дерева.
«Ты оденешь ее, Мария,
вернешься к тем играм,
которые оставила, когда
твои годы были так малы».
И она взлетела в твои объятия,
как ласточка,
и ее пальцы, как слезы,
от твоего века до горла
предлагали лицу,
ранее незнакомому,
нежность улыбки,
почти умоляющую любовь.
И удивление в твоих глазах
поднялось из твоих рук,
которые, пустые вокруг ее плеч,
наполнились у ее бедер
точной формой
недавней жизни,
тайны, открывающейся,
когда вздымается живот.
И тебе, искавшему причину
не высказанного обмана на лице,
она предложила тревожное воспоминание
среди остатков собранного сна.