В Египте восходит солнце, а в Риме взойдет луна
Лопнул китайский зонтик, с дождями пришла весна
Плаксивое небо марта укроет тоской меня
И мне не увидеть город с Летучего Корабля
Укрывшись персидским пледом, чтоб бриз не унес во мглу
Мертвый шкипер синеет и держит путь на луну
Нам нужно дойти к рассвету и у Лилит взять яд,
Которым ты, моя радость, меня переправишь в ад.
Не нужен мне берег турецкий, не нужен мне замок Иф
Песня "Летучий корабль" Кооперативничек затрагивает темы одиночества, потерь и путешествия как способ ухода от болезненных эмоций. Изображение различных мест (Египет, Рим) создаёт ощущение времени и пространства, в которых герой погружается в свои мысли.
Лопание "китайского зонтика" и приход весны символизируют кризис или конец одного этапа, за которым следует новый цикл. Персидский плед представляет собой надежду на защиту от реальности, а "мертвый шкипер" — ориентир в этом бесконечном стремлении к уходу.
Поиски яда у Лилит указывают на желание избавиться от страданий и, возможно, даже самоподрыв. Упоминание о береге турецком и замке Иф подчёркивает ненужность реальных убежищ в поисках спасения.
В общем, песня выражает состояние душевной апатии и стремление к бегству от мучительных эмоций через символическое путешествие.