There are bridges over rivers
There are moments of collapse
There are drivers with their feet on the glass
You can kick but you can’t get out
There is history in the rooms of the house
After dinner
Do the dishes
Mother hums
The coffeemaker hisses on the stove
The steam a crescendo
The radio emergency bulletins and
Everywhere wind
You took the train down to Terra Haute, Indiana
Visit family, your childhood home
Give your mother her grandkid and father a kiss
Put your luggage in your bedroom in the kitchen sit
With your husband still up in Hudsonville
Until the weekend when his shift ends at the furniture mill
Running water for the dishes and the coffee on the stove
Heard a warning from the corner on the radio
And the glass starts to rattle in the window frames
So you went underground
Took the staircase down
To the cellar full of hunting equipment
Held your baby in your arms
Read the labels on mason jars
Try not to think about your husband in Michigan
Stay calm
Keep the radio loud
Take care
Wind howls
Father piles blankets in the corner by the furnace
Mother lights candles
It’s a miracle the baby doesn’t cry
Back home doing yard work outside
Husband being stubborn under dark skies
Saw the fence by the neighbor’s shed split
Saw the kitchen windows start to bend in So you went down to the back steps then to the basement
There were bookshelf plans on the workbench
And a flashlight shining bright all night try not to think about your son and
your wife
And the lightning that scattered the night sky
And the wind bursts that tore up the power lines
At the workbench in the basement
Where you sat and tried to wait out the night
You called for three straight days
Still with your family back home
Up in Hudsonville the worst of the storms touched ground
And the phone lines were down
Turn the radio up There’s a woman
Who got thrown from her car into a barbed wire fence
She was 6-months pregnant
Both her and the baby lived
You tried but the line or…
I remember those nights
I couldn’t get through
To you when quiet storms came rattled the window panes
Couldn’t keep a thing the same way when the storm blew in and the furniture
rearranged
I can see lightning there and a funnel cloud
And her mother said «I swear I saw lightning in your eyes
When that call got through to the other side.»
Stay calm
Keep the radio loud
Stay down
There are bridges over rivers
Sirens in the distant
Wind howls
Keep down
Then
After dinner do the dishes
Mother hums
Wires snap
Metal gets twisted
There’s the rattle of the window glass
Bending in Take the children down
Terra Haute
Coffee
Thanksgiving
Stay calm
Keep down
At the workbench
Stay
And the coffeemaker hisses
Stay calm
Keep down
Turn the radio
There are
There are moments of collapse
Есть мосты над реками
Есть моменты краха
Есть водители с ногами на стекле
Можно пнуть, но не выйти
В комнатах дома есть история
После ужина
Мойте посуду
Мать напевает
Кофеварка шипит на плите
Пар достигает кульминации
Радио передает экстренные бюллетени и
Везде ветер
Вы сели на поезд до Терра-Хота, Индиана
Посетить семью, детский дом
Отдать матери внука и отцу поцелуй
Положить багаж в спальню, на кухне посидеть
С мужем, который все еще в Хадсонвилле
До выходных, когда его смена закончится на мебельной фабрике
Вода течет для мытья посуды, а кофе на плите
Услышали предупреждение из угла радио
И стекло начинает дребезжать в оконных рамах
Итак, вы спустились вниз
Взяли лестницу вниз
В подвал, полный охотничьего снаряжения
Держали ребенка на руках
Читали этикетки на банках
Пытались не думать о муже в Мичигане
Сохраняйте спокойствие
Держите радио громко
Берегите себя
Ветер воет
Отец складывает одеяла в углу возле печи
Мать зажигает свечи
Это чудо, что ребенок не плачет
Дома, делая работу во дворе
Муж упрямо стоит под темным небом
Увидел забор у соседского сарая расколотым
Увидел, как кухонные окна начинают прогибаться
Итак, вы спустились вниз по задним ступенькам, а затем в подвал
На верстаке лежали планы книжных полок
И фонарик светил всю ночь, пытаясь не думать о сыне и
жене
И молнии, рассеявшей ночное небо
И порывы ветра, разорвавшие линии электропередач
На верстаке в подвале
Где вы сидели и пытались переждать ночь
Вы звонили три дня подряд
Все еще с семьей дома
В Хадсонвилле худшее из штормов коснулось земли
И телефонные линии были оборваны
Включите радио погромче
Есть женщина
Которую выбросило из машины в колючую проволоку
Она была на 6-м месяце беременности
И она, и ребенок выжили
Вы пытались, но линия или...
Я помню те ночи
Я не мог дозвониться
Вам, когда тихие штормы приходили и дребезжали оконными рамами
Не мог сохранить ничего прежним, когда шторм ворвался и мебель
переставилась
Я вижу молнию там и воронку
И ее мать сказала: «Я клянусь, я видела молнию в твоих глазах
Когда этот звонок дошел до другой стороны».
Сохраняйте спокойствие
Держите радио громко
Сохраняйте спокойствие
Есть мосты над реками
Сирены вдалеке
Ветер воет
Сохраняйте спокойствие
Затем
После ужина мойте посуду
Мать напевает
Провода лопаются
Металл искривляется
Есть стук стекла окон
Прогибается
Возьмите детей вниз
Терра-Хот
Кофе
День Благодарения
Сохраняйте спокойствие
Сохраняйте спокойствие
На верстаке
Сохраняйте
И кофеварка шипит
Сохраняйте спокойствие
Сохраняйте спокойствие
Включите радио
Есть
Есть моменты краха