We will kneel down in the reeds beside the water
We will float two paper boats down slowly in
The river spiderwebs the map like breaking glass like here might shatter
Send us scattering like seeds into the wind
From the cattails bursting, slamming on our skin
As we chase our vessels racing toward the lake, I start to shake
When you wade down ankles bare now to go swim
And this is what I do now every day
Travel back and forwards either way
There’s a village for us somewhere Northern Michigan
With a dirt road leading to a covered bridge
Where earlier we’d scurried off
To check the cart the horse had drawn
For fuses and more powder for the Fourth
And in the nighttime when the first of them is lit
We will sneak back there in darkness just to kiss
And I’ll panic at your image
As the flashes split the rafter gaps
Terrified you’ll see my open eyelids
And this is what I do now every night
Try to somehow catch you in the light
When summer goes the leaves shift tone then float
As the canopy reverts to branch and bone
Downward tumbling inadvertently
I stumble and you steady me
I twirl you one quick circle, make your ankles show
Then we laugh so hard we can no longer stand
And you look me in the eyes and take my hands
On the forest floor it’s warmer
Than my bed has ever been before
Curled up tight together like an ampersand
This is what I do now all alone
Count the many things that make you home
And when the snow falls we will wrap ourselves in furs
Lie beside the stove and stoke the fire
Make the embers roar a little more
Snowdrifts up the cabin door
You glow, and we speak slowly, growing tired
So let the winter freeze each corner of the earth
Bury everything I’ve had in frozen dirt
If I could travel back in time and find you
Follow always right behind you
I’d live in any age and start from birth
Because this is what it is that pulls me through
That you belong to me and I to you
Мы опустимся на колени среди тростника у воды,
Мы отпустим два бумажных кораблика, и они медленно поплывут по течению.
Паутина реки похожа на разбитое стекло, которое вот-вот разлетится на осколки,
И разбросает нас, как семена, по ветру.
От ударов тростника, бьющего по коже,
Мы побежим за нашими суденышками, мчащимися к озеру, и я начну дрожать.
Когда ты войдешь в воду босиком, чтобы поплавать,
И вот что я делаю теперь каждый день:
Путешествую туда и обратно, в любом направлении.
Где-то в Северном Мичигане есть деревня,
С грунтовой дорогой, ведущей к крытому мосту,
Где мы раньше убегали,
Чтобы проверить телегу, которую везла лошадь,
На предмет фитилей и пороха для праздника 4 июля.
И ночью, когда зажгутся первые фейерверки,
Мы прокрадемся туда в темноте, чтобы поцеловаться.
И я испугаюсь твоего образа,
Когда вспышки света прорвутся сквозь щели в балках,
И я буду бояться, что ты увидишь мои открытые веки.
И вот что я делаю теперь каждую ночь:
Пытаюсь поймать тебя в луче света.
Когда лето уходит, листья меняют тон и падают,
Как только крона деревьев возвращается к ветвям и костям,
Падающие вниз, неожиданно,
Я спотыкаюсь, и ты меня поддерживаешь.
Я кружу тебя в быстром танце, показывая твои лодыжки,
Затем мы смеемся так сильно, что больше не можем стоять.
И ты смотришь мне в глаза и берешь мои руки.
На лесной земле теплее,
Чем в моей постели когда-либо было раньше.
Согнувшись вместе, как амперсанд,
Вот что я делаю теперь в одиночестве:
Считаю многие вещи, которые делают тебя моим домом.
И когда падает снег, мы закутываемся в меха,
Лежим рядом с печью и разжигаем огонь,
Делаем, чтобы угли горели сильнее,
Снег заваливает дверь кабины,
Ты светлеешь, и мы говорим медленно, устая.
Так пусть зима заморозит каждый уголок земли,
Закопает все, что у меня было, в замерзшей земле.
Если бы я мог путешествовать во времени и найти тебя,
Всегда следовать за тобой,
Я жил бы в любом возрасте и начинал бы с рождения,
Потому что вот что меня тянет:
То, что ты принадлежишь мне, и я тебе.